Sotto i portici grigi di riflesso al cielo, i giovani contadini e artigiani di provincia facevano mostra dei propri prodotti. Si riunivano li ogni prima domenica del mese con le cose più disparate: ortaggi di stagione, prodotti di artigianato artistico, miele. Luoghi del genere erano preda della più fastidiosa tipologia di razza umana, quella che tendenzialmente crede di aver indovinato la propria vita soltanto perchè può permettersi il lusso di scegliere la qualità del cibo da ingerire, per il resto conducono un'esistenza all'insegna dell'auto elogio circa l'importanza dello svolgere un lavoro che possa appagarli, il livello di istruzione dei propri figli e le qualità intellettive del proprio partner.
In mezzo a tutto questo poi ci sono io, il più mediocre degli esseri, così sfigato da non essermi accorto di aver finito le sigarette avendo appena terminato di bere il caffè, nell'unico giorno della settimana in cui possa davvero fare una cacata decente.
